人是怎樣擁有一個地名的？如果沒有那場頂樓的落日和身旁的鄭，我現在無法對別人說，你知道嗎，我的林百貨。當我第一次在此穿梭，已經有了後來重遊虛渺的幻影，沒有重量的離魂在一個又一個鏡頭中快進和停滯，舉著氣球奔跑的小孩，不停變換姿勢拍照的情侶，拿手風琴在演奏的老人，和總是適時出現的圍兜咖啡店員，有一天他的帽子在蹲身和一個孩子玩耍時，被風吹到樓下。

送外國人禮物 台灣特色中秋烤肉食材 大溪台中肉乾團購>三峽中秋烤肉食材

我們趴在欄杆上望著對面的露台，以及追尋夕陽而去的露台上的燈光。我記得涼風有信，衣裳很薄，照片裡的鄭被我回頭抓拍，額頭的劉海結著因載我而沁的汗。那個晚上回去後，我收到消息，有北部的遠親將於十一月南下探我，一個阿姨和他的兒子，姓林。素來與親戚沒有往來的我沒有湧出愛的情感，更何況她是外公大哥的女兒，渺遠得天長地久。我反倒怕那場即將到來的接觸，我擔心哪些突然發作的恐慌，成為陌生之人的異談。

桂月此後林的簡訊在每個夜晚傳來，以一個弟弟的身分關心著他的姐姐。事無巨細的出門，看書，吃飯以及騎車的資訊交換，上演在每個吹完頭髮的晚間。那以後是機械而無害的十一月分，我在螢幕前不以為然，並且深覺乏味空洞的時光之漫長，常有丟棄的不耐煩。後來林在使命完成後離開，我在《愛的萬物論》的音樂下常常夢到自己因等不到他的消息而哭泣，醒來看不到消息更要緩衝雙重別離。在萎縮的十一月裡偶有發作的夜晚，獨自一人沉睡的我步履蹣跚地跑出民宿的臥室，啜泣驚醒了睡在沙發上的林。他坐在沙發上看我而來的表情，像虛晃的鏡頭有踉蹌的推移，你怎麼了，他沒有這樣問，只是用力把我抱住。我的時間在被打碎後重新組合，像一個精神紊麻辣火鍋 基隆亂的病人重新找回了理智的力量。只是因尋找而打碎的時空在愈結後失去了擾亂他的人，他們總是在拼圖完結後離開。我們的花露水在過海關時被截獲，深感浪費的我們趕緊依次從頭噴灑，而後一半丟入垃圾桶，一半浸成自己的體香，蕩著穿過阿sir跟前。香港機場被投入幾塊移動的香薰，蚊子要一路殺到台南。台南是以睡衣接待我們的，卸下妝面的形體有慵懶的疲軟，提著銅油燈的手將臉陰於半面，靜，默，氣定神閑，他不打招呼我們也不打。小北百貨是我們融入台南的第一步，因為它永遠吵吵鬧鬧地接納所有人。後來我要憶起明亮的所在，總要閃動起屈臣氏，711和小北的夜晚。我們在小北裡推車穿梭，耳旁響著的「歡迎光臨小北百貨，洗衣液全場大促銷！」如龐雜清脆的無線電，所有東西的價格先除以五再說，在等待其他人結帳的過程可靠在貨架上小睡。小北裡三小時的馬拉松及中途不關燈的睡覺，是台南的第一晚。穿過十字街口的凌晨兩點，抬頭有一幅橘黃的佛像，我們在佛光普照下躬身前行，只聽見塑膠袋摩擦塑膠袋的聲音，我記得我入手的第一款衛生巾，名為「靠得住」。在我還有感知的這段日子裡，記住的都是些沒開始的小事小物，那以後，便是無嗅無色的時光了。我常常想如若不病，該能記住更多，在往後真正大意義人事來臨，該能引起更深的記憶和感情，至少強於得到711一碗關東煮那樣快樂的程度，然而一切寡淡，唯病態深情。我在第二天的傍晚重湧了那種恐懼，那是和鄭挽著手穿過馬路的飯後，抬頭看來來往往的車輛，突然世界抖動了一下，恢復秩序後你感覺自己沒被扔在大地，磁懸浮列車失控般漂浮在半空。不知道自己在害怕什麼的那樣一種害怕，是最有效果的恐怖片。暑假的開頭，我有過那樣一次與世隔絕的體驗，自己被一層看不見的霧隔開了，然後它們壓下你，你害怕，發抖，甚至尖叫，感覺誰也救不了你。那之後我開始開心不起來，就是在自己的母親面前說，媽媽我不知道為什麼總是開心不起來時會哭，哭著哭著卻覺得好好笑啊，那種連自己都無法相信的荒謬感。而後我必須跟母親在一起才敢入睡，那時才知道悲傷原來不是一個虛詞，而是真正囤在你身邊的實物。每天醒來，從房間看向正在客廳忙活的母親，感覺悲傷像經血一般無法控制地洶湧，然後是滲入骨髓的那種劇痛，我常常拖著身體起來，然後母親會起身問我，昨天睡得好不好？夢境這樣的一種情緒可以將所有的深愛打破，寫字，看書，包括即將的赴台。我掏出一個北京精神科醫師的電話，蹲在門口撥號，哭著問怎麼辦。她叫我名字，像後來敬約老師總要在跟我說話前喊一下我的名字，你要去台灣，將來想起來一定不會後悔。我當時無法聽下她的話，就像後來我無法聽台南的話。我開始跑步，跟著母親的呼吸入眠，我恍惚驚覺那時候的狀態，如同羊水裡咬著臍帶漂浮的胎兒，只相信母親。而逐漸感知回的，快樂的能力，沒有保持在台南的一個禮拜，我躺在一個陌生的孤島，黑夜輪轉，開始低燒。大腦皮層有塊狀打擊的疼痛，頭頂的發電機有總也不停的聲響，混沌的夢境中被送往隔離室，醒來是依舊沒有亮光的早晨。我感到了台南的惡意，水土以排擠的形式掙扎，以為我的胃是場捆綁。誰願意綁你呢，我看著鏡中瘦黃的臉，而腹黑的台南站在身後冷笑，只要他作個手勢，肚內的食物開始作祟，我就得跑廁所。（待續）(旺報)




63632BC2B414EFD6
arrow
arrow
    文章標籤
    台中肉乾團購 平鎮烤肉食材 台灣各縣市名產介紹 快車肉乾電話 三峽中秋烤肉食材
    全站熱搜
    南港區吃到飽 板橋吃到飽 信義區吃到飽 大安吃到飽 新莊吃到飽 台北中山區吃到飽 中和吃到飽 南港區火鍋 松山火鍋 文山木柵火鍋 新莊、輔大火鍋 永和火鍋 萬華火鍋 台北石頭火鍋精選 台北酸菜白肉鍋推薦 淡水火鍋 板橋火鍋 台北火鍋推薦 信義區火鍋推薦 台中和牛火鍋推薦

    蔡庭菁揩鑽災視頑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄