人是怎樣擁有一個地名的?如果沒有那場頂樓的落日和身旁的鄭,我現在無法對別人說,你知道嗎,我的林百貨。當我第一次在此穿梭,已經有了後來重遊虛渺的幻影,沒有重量的離魂在一個又一個鏡頭中快進和停滯,舉著氣球奔跑的小孩,不停變換姿勢拍照的情侶,拿手風琴在演奏的老人,和總是適時出現的圍兜咖啡店員,有一天他的帽子在蹲身和一個孩子玩耍時,被風吹到樓下。

送外國人禮物 台灣特色中秋烤肉食材 大溪台中肉乾團購>三峽中秋烤肉食材

我們趴在欄杆上望著對面的露台,以及追尋夕陽而去的露台上的燈光。我記得涼風有信,衣裳很薄,照片裡的鄭被我回頭抓拍,額頭的劉海結著因載我而沁的汗。那個晚上回去後,我收到消息,有北部的遠親將於十一月南下探我,一個阿姨和他的兒子,姓林。素來與親戚沒有往來的我沒有湧出愛的情感,更何況她是外公大哥的女兒,渺遠得天長地久。我反倒怕那場即將到來的接觸,我擔心哪些突然發作的恐慌,成為陌生之人的異談。

桂月此後林的簡訊在每個夜晚傳來,以一個弟弟的身分關心著他的姐姐。事無巨細的出門,看書,吃飯以及騎車的資訊交換,上演在每個吹完頭髮的晚間。那以後是機械而無害的十一月分,我在螢幕前不以為然,並且深覺乏味空洞的時光之漫長,常有丟棄的不耐煩。後來林在使命完成後離開,我在《愛的萬物論》的音樂下常常夢到自己因等不到他的消息而哭泣,醒來看不到消息更要緩衝雙重別離。在萎縮的十一月裡偶有發作的夜晚,獨自一人沉睡的我步履蹣跚地跑出民宿的臥室,啜泣驚醒了睡在沙發上的林。他坐在沙發上看我而來的表情,像虛晃的鏡頭有踉蹌的推移,你怎麼了,他沒有這樣問,只是用力把我抱住。我的時間在被打碎後重新組合,像一個精神紊麻辣火鍋 基隆亂的病人重新找回了理智的力量。只是因尋找而打碎的時空在愈結後失去了擾亂他的人,他們總是在拼圖完結後離開。我們的花露水在過海關時被截獲,深感浪費的我們趕緊依次從頭噴灑,而後一半丟入垃圾桶,一半浸成自己的體香,蕩著穿過阿sir跟前。香港機場被投入幾塊移動的香薰,蚊子要一路殺到台南。台南是以睡衣接待我們的,卸下妝面的形體有慵懶的疲軟,提著銅油燈的手將臉陰於半面,靜,默,氣定神閑,他不打招呼我們也不打。小北百貨是我們融入台南的第一步,因為它永遠吵吵鬧鬧地接納所有人。後來我要憶起明亮的所在,總要閃動起屈臣氏,711和小北的夜晚。我們在小北裡推車穿梭,耳旁響著的「歡迎光臨小北百貨,洗衣液全場大促銷!」如龐雜清脆的無線電,所有東西的價格先除以五再說,在等待其他人結帳的過程可靠在貨架上小睡。小北裡三小時的馬拉松及中途不關燈的睡覺,是台南的第一晚。穿過十字街口的凌晨兩點,抬頭有一幅橘黃的佛像,我們在佛光普照下躬身前行,只聽見塑膠袋摩擦塑膠袋的聲音,我記得我入手的第一款衛生巾,名為「靠得住」。在我還有感知的這段日子裡,記住的都是些沒開始的小事小物,那以後,便是無嗅無色的時光了。我常常想如若不病,該能記住更多,在往後真正大意義人事來臨,該能引起更深的記憶和感情,至少強於得到711一碗關東煮那樣快樂的程度,然而一切寡淡,唯病態深情。我在第二天的傍晚重湧了那種恐懼,那是和鄭挽著手穿過馬路的飯後,抬頭看來來往往的車輛,突然世界抖動了一下,恢復秩序後你感覺自己沒被扔在大地,磁懸浮列車失控般漂浮在半空。不知道自己在害怕什麼的那樣一種害怕,是最有效果的恐怖片。暑假的開頭,我有過那樣一次與世隔絕的體驗,自己被一層看不見的霧隔開了,然後它們壓下你,你害怕,發抖,甚至尖叫,感覺誰也救不了你。那之後我開始開心不起來,就是在自己的母親面前說,媽媽我不知道為什麼總是開心不起來時會哭,哭著哭著卻覺得好好笑啊,那種連自己都無法相信的荒謬感。而後我必須跟母親在一起才敢入睡,那時才知道悲傷原來不是一個虛詞,而是真正囤在你身邊的實物。每天醒來,從房間看向正在客廳忙活的母親,感覺悲傷像經血一般無法控制地洶湧,然後是滲入骨髓的那種劇痛,我常常拖著身體起來,然後母親會起身問我,昨天睡得好不好?夢境這樣的一種情緒可以將所有的深愛打破,寫字,看書,包括即將的赴台。我掏出一個北京精神科醫師的電話,蹲在門口撥號,哭著問怎麼辦。她叫我名字,像後來敬約老師總要在跟我說話前喊一下我的名字,你要去台灣,將來想起來一定不會後悔。我當時無法聽下她的話,就像後來我無法聽台南的話。我開始跑步,跟著母親的呼吸入眠,我恍惚驚覺那時候的狀態,如同羊水裡咬著臍帶漂浮的胎兒,只相信母親。而逐漸感知回的,快樂的能力,沒有保持在台南的一個禮拜,我躺在一個陌生的孤島,黑夜輪轉,開始低燒。大腦皮層有塊狀打擊的疼痛,頭頂的發電機有總也不停的聲響,混沌的夢境中被送往隔離室,醒來是依舊沒有亮光的早晨。我感到了台南的惡意,水土以排擠的形式掙扎,以為我的胃是場捆綁。誰願意綁你呢,我看著鏡中瘦黃的臉,而腹黑的台南站在身後冷笑,只要他作個手勢,肚內的食物開始作祟,我就得跑廁所。(待續)(旺報)




63632BC2B414EFD6

    蔡庭菁揩鑽災視頑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()